Kenneth Glad
Industrieller Fortschritt hinterlässt oft physische Spuren in den Städten, die ihn vorantreiben. Doch manchmal verbergen diese menschengemachten Monumente einen tödlichen Fehler direkt unter der Oberfläche. Wenn die Natur schließlich das Gleichgewicht stört, zahlen die jüngsten Bewohner den höchsten Preis.
Im Herbst 1966 verschluckten fast einen Monat lang heftiger Regen und dichter Nebel Aberfan. Die kleine walisische Bergbaustadt, nördlich von Cardiff gelegen, lag im Schatten riesiger Abraumhalden. Diese gewaltigen Haufen von Kohleabfällen waren über Jahre hinweg gewachsen und gefährlich hoch an den Hängen direkt über natürlichen unterirdischen Wasserläufen aufgetürmt worden.
An einem Freitagmorgen, dem 21. Oktober, trafen die Schülerinnen und Schüler kurz vor den Herbstferien in der Pantglas Junior School ein. Das Wetter draußen war miserabel, doch die Kinder waren voller Vorfreude auf ihre letzten Unterrichtsstunden. Die achtjährige Gaynor Minett saß zwischen ihrem Bruder und ihrer Schwester im Mathematikunterricht.
„Wir arbeiteten alle, und dann begann es. Es war ein grollendes Geräusch, und alle wurden still. Wir saßen wie erstarrt auf unseren Plätzen“, notierte Minett später in ihrem Tagebuch, wie HistorieNet berichtet.
Der Berg stürzt ein
Ein Mitschüler, der neunjährige Bernard Thomas, dachte, ein Düsenflugzeug fliege über sie hinweg. „Plötzlich grollte dieses Geräusch, grollte, grollte, und wir wussten nicht, was es war“, erinnerte sich Thomas. Momente später zerschmetterte eine riesige Welle aus Schlamm, Gestein und Kohle die Schulfenster.
Die Lawine zerquetschte das Gebäude augenblicklich. Ein massiver Haufen Bergbauabfälle, lokal bekannt als Tip 7, war nach wochenlangem Dauerregen kollabiert. Die Behörden hatten den 34 Meter hohen Hügel direkt über natürlichen unterirdischen Wasserquellen errichtet, was den Abraum in eine tödliche Flüssigkeit verwandelte.
Der schwere Schlamm floss mit einer erschreckenden Geschwindigkeit von 65 Kilometern pro Stunde das Tal hinunter. Mehr als 360.000 Tonnen Abfall verschluckten alles auf ihrem Weg, bevor sie die Klassenzimmerwände trafen.
Mütter graben schnell
Im zerstörten Klassenzimmer wurde Minett von einem umgestürzten Heizkörper eingeklemmt, was sie jedoch vor dem Ersticken bewahrte. Sie überlebte mit einem schwer gequetschten Bein. „Es sah aus, als würde es frei schwingen, als ob es nicht zu mir gehörte“, schrieb sie in ihrem Tagebuch.
Der dicke Schlamm reichte bis zur Hälfte der Wand und blockierte die Klassenzimmertür vollständig. Drei Männer schlugen schließlich von außen ein Fenster ein, um die eingeschlossenen Kinder zu erreichen. Minett weinte, als sie ihren Großvater unter den Rettern erkannte.
Er zog sie aus den Trümmern und reichte sie ihrem Vater, der sie in einen Krankenwagen lud, bevor er zur Grabungsstelle zurückkehrte. Draußen eilten die Mütter aus der Umgebung zur Schule und gruben mit bloßen Händen durch den schweren Schlamm. Einige Frauen gruben, bis sich die Haut von ihren Fingern löste, und arbeiteten Seite an Seite mit den eintreffenden Bergleuten, die Schaufeln dabeihatten.
Rettungsteams aus benachbarten Städten rasten zum Unglücksort. Roy Hamer, ein Minenrettungsarbeiter, verspürte ein Gefühl des Schreckens, als sein Team zu einem Schulgebäude statt zu einem Kohleschacht geschickt wurde.
Eine für immer veränderte Stadt
„Das muss etwas Furchtbares sein. Was um alles in der Welt macht ein Minenrettungsdienst an einer Schule?“, fragte Hamer seinen Chef, so HistorieNet. Am späten Abend hatten die Arbeiter Dutzende Opfer aus den Trümmern geborgen.
Trauernde Lehrer standen vor der grausamen Aufgabe, ihre eigenen Schüler in einer örtlichen Kapelle zu identifizieren. Die Tragödie forderte 116 Kinder und 28 Erwachsene. An einem einzigen Morgen verschwand die Hälfte der lokalen Jugend vollständig.
Tage später hielt die erschütterte Gemeinde eine große gemeinsame Beerdigung ab. Die Katastrophe hinterließ eine tiefe psychologische Narbe, und die Bewohner feierten jahrelang keine Geburtstage oder Hochzeiten mehr.
Feuerwehrmann Len Haggert spürte den Herzschmerz, als er ein lebloses Kind durch ein zerbrochenes Fenster an einen Arzt übergab, und sagte damals einem lokalen Nachrichtenmedium: „Während ich das Kind trug, flüsterte er: ‚Sprich mit ihr, Len! Sprich mit ihr, wir dürfen es den Eltern nicht wissen lassen.‘“
Ein Regierungstribunal machte später die nationale Kohlebehörde dafür verantwortlich, klare Sicherheitsrisiken ignoriert zu haben. Doch kein einziger Beamter wurde jemals individuell bestraft oder verlor seinen Job.
Stattdessen bot die Kohlebehörde den Familien eine magere Entschädigung von 500 Pfund für jedes tote Kind an. Die Beamten zwangen sogar trauernde Eltern, zu beweisen, dass sie eine enge Bindung zu ihren Kindern gehabt hatten, bevor sie das Geld aushändigten.